avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de bon cœur un an après. J’en retiens que la passion nous trompe, dès que les larmes, les sanglots tout proches, l’estomac, le cœur, le ventre, les gestes violents, la contraction inutile des muscles se mêlent au raisonnement. Les naïfs y sont pris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise lumière s’éteint bientôt. Je sais aussi que la maladie et la mort sont des choses communes et naturelles, et que cette révolte est certainement une pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine doit toujours, il me semble, être adaptée en quelque façon à la condition humaine et au cours des choses. Et c’est déjà une raison assez forte pour ne pas se jeter en étourdi dans ces plaintes qui nourrissent la colère, et que la colère nourrit. Cercle d’enfer ; mais c’est moi qui suis le diable, et qui tiens la fourche.
Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je ne parle pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhumatismes, maux de dents, ou supplices d’inquisition ; cela, on peut s’en faire une idée en évoquant les causes, parce que les causes ont une action certaine ; par exemple si l’eau bouillante jaillit sur ma main ; si je suis renversé par une automobile ; si j’ai la main prise dans une porte ; dans tous ces cas-là j’évalue à peu près ma douleur, ou, autant qu’on peut savoir, la douleur d’un autre.
Mais dès qu’il s’agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dépend du cours des pensées, et l’on ne pense pas comme on veut ; à bien plus forte raison peut-on être délivré, sans savoir pourquoi, de pensées qui ne sont nullement agréables. Le théâtre, par exemple, nous occupe et nous détourne avec une violence qui est risible, si l’on fait attention aux pauvres causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ; mais ces singeries vous tireront des larmes ; de vraies larmes ; vous porterez un moment toutes les peines de tous les hommes, par la vertu d’une mauvaise déclamation. L’instant d’après vous serez à mille lieues de vous-même et de toutes les peines, en plein voyage.
