pour faire du sang et de la chair ; la haute poitrine, qui est comme le soufflet de cette forge ; les plis magnifiques du cou ; les masses musculaires de la croupe, si promptes à l’action qu’une mouche y fait passer comme des vagues ; les sabots durs cerclés de fer ; toute cette force libre, sans autres harnais qu’une bride, au bord du trottoir ; c’était une bête effrayante.
Ce fut bientôt une bête effrayée. Un chien jappait, comme jappent les chiens ; tout d’un coup tranquille, et reniflant au ruisseau, puis de nouveau jappant avec furie, comme pour faire penser à lui ; mais qui se soucie d’un chien ? Cette fois pourtant, je vis une belle tempête. Les quatre pieds battant le pavé, tout ce paquet de muscles en révolution, le cou arqué, les oreilles folles, les grands yeux noirs pleins d’une terreur sans forme, la bouche tenue par le frein ; toute cette force entre une grande peur désordonnée et une douleur inflexible. Ô petite, trop petite bête, stupide cervelle qui ne sait pas choisir. C’est ainsi que le cheval s’enfuyait autant qu’il pouvait, autour de ses gencives. De là un beau tumulte, des mouvements ramassés et impétueux, des torsions magnifiques, des ombres et des lumières enlacées et dénouées, de quoi ravir un peintre. Le chien tournait à distance, comme autour d’un troupeau. Le palefrenier ne tournait seulement pas la tête ; il parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami à lui ; il tirait sur une petite pipe et crachait de temps en temps.
Quel esclavage sur la terre, pour les têtes trop petites, et pour les corps trop bien nourris ! Que de maux elles se font à elles-mêmes, pour ne point décider entre l’action et le repos ! Ou bien un coup de tête ; ou bien un coup de pied ; ou bien attends ; ou bien dors. Qu’est-ce que ce tumulte en toi, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes, pauvre amoureux, sur ton lit, comme si ton mal était couché à côté de toi ; mais c’est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe bien ; tiens-toi en repos ; cette minute a passé ; les autres passeront ; ton lit n’est pas plus dur qu’à l’ordinaire. Essaie d’ouvrir des yeux humains, et de voir les choses à leur distance.
Ainsi je philosophais sur les passions, devant ces yeux noirs, profonds comme des puits. Fenêtres pour moi sur lui, non pour lui sur moi et sur toutes choses. J’en étais à ce point quand le Maître des tempêtes conclut d’une poignée de main et s’en alla d’un pas assuré, le chien devant, le cheval derrière.
