C’est par ces remarques que l’on peut expliquer la différence entre un pédant et un homme cultivé. Le pédant apprend vite et par résumés ; une fois qu’il a appris, il sait. Vingt ans après, il retrouvera les mêmes formules, et les mêmes arguments. Ces habitudes, si puissantes chez les bons écoliers, sont justement ce que le maître devrait redouter le plus. La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance d’oubli sans limites, et une recherche toujours recommencée. Quand Darwin nous dit qu’il a besoin d’un redoublement d’attention pour bien penser à la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de ses observations, cela fait rire le Pédant ; car il connaît cela et le récite comme un Pater. Mais aussi il n’en fait rien ; il ne saisit rien ; il ne pense rien ; ce sont des généralités et des abstractions.
Et, par une conséquence naturelle, le pédant écrit mal. Son style est sans images parce que sa pensée est sans objets. On peut citer de ces livres écrits correctement et élégamment, mais sans aucune force et parfaitement ennuyeux. Et c’est presque toujours une nourriture de ce genre que nous donnons aux enfants. D’où il suit qu’ils écrivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention aux mots, ce qui finit par ruiner l’orthographe et la syntaxe. Au lieu que les belles images feront un style correct, pour la même raison qui fait qu’on ne monte pas un beau diamant sur cuivre.
J’admire les naïfs prophètes qui parlent au nom de la science. L’un dit : le radium nous chauffera sans qu’il nous en coûte rien. — Oui, si nous avons du radium sans qu’il en coûte rien. Un autre dit : l’air liquide nous véhiculera à bon compte. — Oui, si nous avons de l’air liquide à bon compte.
Malheureusement on n’a rien sans peine, et nous ne faisons qu’acheter du travail avec du travail. Depuis que l’expérience nous l’enseigne, nous devrions commencer à le savoir. Le radium a des propriétés très merveilleuses, c’est entendu : mais il faut dépenser beaucoup de travail pour isoler le radium. L’air liquide fournit de fortes pressions ; oui, mais il faut, pour obtenir l’air liquide, faire agir de fortes pressions.
