que copier ces modèles solides et ces idées fortement appuyées sur la terre. Michel-Ange sculptait dans le marbre, et c’est en considérant le bloc qu’il trouvait la forme. L’architecture sauve la sculpture ; une cariatide est plus belle qu’une statue libre. Les vitraux et les rosaces suivent la loi du maçon. L’ouvrier porte l’artiste.
Notre violon a fait notre musique. Ces planches d’érable et de sapin ont réglé en même temps la fantaisie du musicien et du luthier. Le porte-voix a réglé la voix. L’écho de l’église a réglé les chœurs. La musique qui n’accepte point ces nécessités est sans corps. Ce qui n’est qu’âme est sans âme. Académique.
Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La vertu séparée du travail. Le beau sans matière. La politique sans les besoins. Le jardinage sans la pelle et sans la pioche. Imitation d’imitation. Discours sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnaire. Le peuple fait la langue pendant ce temps-là, la vraie langue, la langue belle, toujours réglée sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur l’action réelle enfin. Quand j’étais petit, j’aimais à porter de l’eau en compagnie d’un robuste garçon d’écurie ; et je tenais gravement l’anse du seau, pendant qu’il le portait. Ainsi l’académicien suit le jardinier.
Pour juger librement des sciences, il faut du travail ; pour juger librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un peu trop libre, dès que l’on n’est plus conduit par les catalogues et les étiquettes ; je plains le jugeur, il passera de mauvais moments.
J’allais rendre un jour des livres à une espèce d’esthète, qui logeait dans un garni, j’y trouvai des figurines et bibelots bien en évidence, qu’il fallait remarquer, je m’échauffai par bonté d’âme, ou peut-être seulement par jeu, jusqu’à louer par raisons solides une espèce de Gaulois en plâtre bronzé, dont vous imaginez les moustaches tombantes et la framée. L’esthète fut sans pitié : « Vous voulez rire, me dit-il ; ce n’est qu’un horrible article de bazar, qui fut acheté par mon propriétaire et qui m’offense les yeux. » Je rougirais presque en y pensant.
Il n’y a pas bien longtemps, quelqu’un me jouait au piano une
