à lui saisissait les choses de la terre. Ce fut un grand combat non pas entre le plaisir et le devoir, il n’en pensait pas si long, mais entre un mouvement et une pensée. Comme Suzette criait, et comme ses jambes à lui l’entraînaient, il fit une action de héros ; il s’assit. Ce fut la fin du jeu, et le plus beau triomphe dont je puisse me vanter.
Mais quel regard je reçus de Suzette ! Quel défi des passions à la raison ! Étonnement, fureur, espérance. Elle aussi mesurait à ce moment-là une force nouvelle ; elle déchiffrait son avenir de femme ; elle appelait les années : « Oui, si j’étais une vraie femme, et lui un homme, tu verrais bien, méchant raisonneur. Et, toi-même, tu déraisonnerais.» Tout cela dans un regard noir. Et puis elle n’y pensa plus. Les enfants sont faciles à gouverner.
Qu’un homme se sent petit dans une maison où il y a une femme en couches ! La remarque est de Sterne. Elle éclaire comme il faut les vrais rapports des sexes et les principes naturels de tout gouvernement.
Par sa nature, la femme est gouvernante. Elle vit selon la coutume, et la coutume c’est déjà la loi. Elle a des recettes pour cuisiner et des recettes pour penser ; son idéal n’est pas d’inventer, mais de recommencer ; son œuvre, c’est l’enfant, et le plus bel enfant est celui qui ressemble à tous les enfants. L’ordre, la permanence, l’équilibre, la conservation et les conserves, telles sont les œuvres de la femme. Qu’est-ce que c’est que l’homme ? Un inventeur, un rêveur, un poète, un paresseux.
Aussi voyons-nous que, dans les autres sociétés animales, le mâle est toléré tout au plus pendant le temps où l’on a besoin de lui pour la reproduction. Ensuite, on le jette dehors ; et il crève de misère en composant quelque chanson d’amour. Je pense qu’il en fut de même chez les hommes, ou plutôt chez les femmes, pendant des centaines de siècles, bien avant les premiers monuments de l’histoire. Les légendaires amazones furent le dernier vestige de cette société naturelle.
Mais comment se fit cette révolution qui donna le pouvoir aux hommes ? J’imagine qu’ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps
