ne s’aime point tant lui-même ; et, ce qui le prouve, c’est qu’il se fait très bien tuer. L’inquisiteur ne s’aime point lui-même ; sans quoi il ne serait pas redoutable. L’avare même ne s’aime pas lui-même ; il n’aime rien ; et il meurt lentement, parce qu’il n’aime rien.
L’amour ne distingue point ; celui qui aime et ce qu’il aime, c’est tout un ; telle est la marque de l’amour. Si l’on oublie cela, toute vie humaine est impossible à comprendre. L’amant qui tue une maîtresse adorée se tue aussi bien du même coup. Il aime son prochain comme lui-même. Qui est doux aux autres est doux à lui-même ; qui est méchant aux autres est méchant à lui-même, du même mouvement. L’amour, comme on dit, est aveugle.
C’est pourquoi nous suivons de préférence les grandes ombres de Platon et de Marc-Aurèle, et de Kant et de tous ceux qui ont cherché quelque règle dans les idées, quelque règle contre l’amour et la guerre, dieux jumeaux.
L’industriel me dit : « Je viens de lire quelques pages des cahiers de morale de mon fils. Ma foi, cela n’est pas plus clair que le catéchisme. J’expliquerais aussi bien le dogme de la Trinité que cette formule traduite de l’allemand, et qui n’est pas plus claire en français qu’en allemand. Lisez vous même : Agis toujours comme si tu étais à la fois citoyen et législateur dans une cité des fins. Voilà une morale qui ne casse rien. »
« Hé ! hé ! Méfiez-vous de la morale, lui dis-je, comme d’un obus enterré. N’allez pas essayer de l’ouvrir pour voir ce qu’il y a dedans. N’avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, l’Individu humain doit être pris toujours comme fin, et non comme moyen ? »
« Mais si, j’ai lu ce galimatias. Le citoyen Pataud a une morale plus claire, et c’est celle des lutteurs, vous savez : prends-moi par où tu pourras, comme ils disent dès qu’ils luttent réellement, et non pour jouer. »
Je lui répondis : « La guerre appelle la guerre. Depuis que le règne des machines est venu, nous avons pris l’habitude d’acheter des journées de travail comme nous achetons du coton, des métiers à
