à raconter ses plus anciens souvenirs, ou à analyser ses sentiments de plaisir et de peine. Lui fera, naturellement, une petite tapisserie avec les mots qu’il connaît. Comment jugera le professeur ? Il ne sait pas, il ne peut pas savoir, sinon d’après les mots, ce que l’enfant a voulu dire. Aussi, la règle du langage n’est plus la verité, c’est-à-dire l’accord du langage avec la chose, mais bien l’accord du langage avec le langage : « Cela ne se dit pas » ; « Voilà une expression vulgaire » ; « Mauvais goût ! Emphase ! Platitude ! »
En somme, ce que l’on reproche à l’enfant, c’est de ne pas écrire comme son professeur. Mais l’enfant se forme très vite. Ainsi se cultive une espèce de style dit élégant, qui n’exprime rien, et habille décemment les sots.
Que faudrait-il ? Une chose à décrire. On pourrait dire, alors, si l’enfant décrit bien ; la chose corrigerait le discours. Il s’agirait d’abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer par un bout. Mais qui ne voit qu’une bonne description d’une chose présente, serait justement la première leçon réelle de vraie science. Qu’est-ce que savoir, sinon être en mesure de bien décrire ? Ainsi la première leçon de Science devrait être, en même temps, la première leçon de rhétorique.
Un professeur me disait hier, en levant les bras au ciel : « Tout s’en va. Je me mettais à lire du Platon devant des élèves de premier choix, et destinés eux-mêmes à l’enseignement des belles-lettres ; et comme j’expliquais, à mon ordinaire, le français par le grec, parce que le grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelai, à quelques mines étonnées, qu’un bon nombre d’entre eux n’avaient jamais appris le grec. Des barbares, enfin. »
Il était un peu ridicule, j’en conviens. Car les mots n’importent pas tant qu’on ne puisse forger une traduction de Platon, peut-être un peu raboteuse, mais qui, avec les gestes et l’intonation, portera tout de même cette pensée directe et jeune. Et pour ma part j’ai souvent remercié Platon de ce qu’il donnait des contours plus nets et une marche aussi plus naturelle à mon style français. Et puis les « Alle-
