Sa vie étant ainsi réglée, notre sage, qui n’est pas un héros, craint les surprises. S’il voulait voir un troupeau de femmes nues, il irait chez un marchand de femmes nues ; il n’en manque pas. Mais s’il s’en va en curieux, observant les choses et les gens, il n’aime pas que le nu s’embusque au coin des rues et vienne troubler ses paisibles rêveries, ses nobles utopies, conquêtes de l’homme sur le cochon. C’est pourquoi, sans être un saint, et justement parce que l’on n’est pas un saint, on peut désirer qu’il n’y ait pas de photographies obscènes à toutes les vitrines et de femmes nues dans tous les spectacles. Hercule cherchait des monstres à écraser et des victoires. Je ne me sens point si fort, et je ferai volontiers un petit détour pour éviter l’hydre de Lerne.
Platon raconte qu’un certain Gygès, qui était berger en Lydie, trouva dans une caverne une foule de choses merveilleuses, parmi lesquelles un anneau d’or qui rendait invisible celui qui le portait, dès qu’il tournait le chaton vers la paume de la main. Gygès fit cette découverte par hasard, et s’assura qu’il devenait à volonté tantôt visible, tantôt invisible. Aussitôt qu’il connut sa puissance, sans délibérer, il s’en servit pour faire le mal. Il se rendit à la cour, pénétra jusqu’aux appartements secrets, séduisit la reine, tua le roi, et prit la couronne.
Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire à ses semblables, dès qu’il peut le faire sans risque. Et cette conclusion nous paraît un peu forcée. Car je crois bien que je n’ai nullement l’envie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me lisez, vous avez sans doute la même opinion sur vous-même. Seulement il faut voir d’où vient cette opinion-là et cette sagesse-là. Dès nos premières années, nous avons pris l’habitude de céder devant des forces supérieures. Déjà à l’école l’opinion commune, je dis celle des moutards, a une puissance irrésistible. J’ai vu des lycéens ligués contre un de leurs camarades, qui les avait trahis ; il s’en alla ; les puissances ne parvinrent pas à le protéger. C’est ainsi que nous avons grandi, modelés par les hommes comme l’argile par le sculpteur.
Et qu’est-il arrivé ? C’est que le dedans s’est trouvé modelé en
