Jean-Jacques raconte, et non sans peine, qu’il avait volé un bout de ruban et qu’il laissa chasser une servante. Il fut lièvre ce jour-là, et s’enfuit par où il put. Être vaincu en soi-même par soi-même animal, c’est la faute. Supposer que la faute ne soit point sentie, ou même qu’on en tire quelquefois vanité, c’est supposer qu’un homme qui a le vertige ne sent point le vertige, ou bien qu’il est fier d’avoir été vaincu par cette stupide agitation. Je ne fais pas ici de métaphore, car il y a à proprement parler du vertige en toute faute, dans toute peur, dans tout emportement, dans toute ivresse, dans toute convoitise, dans toute flatterie, dans tout acquiescement paresseux. Si je laisse aller la phrase selon la coutume, au lieu de la faire et de la redresser, je le sais bien. Toutes ces pensées sont amères au premier moment, mais saines par le redressement. Je puis toujours essayer mon propre gouvernement, et le prochain tournant n’est pas loin. J’ai donc deux formules pour me ramener à moi, et je vous en fais part pour vos étrennes. La première est qu’il n’y a rien de difficile en la morale, si ce n’est de la pratiquer. La seconde est que la morale ne nous tourne jamais à juger les autres, et que c’est à ce signe qu’on la reconnaît.
