CHAPITRE XXXIX
DES CLASSES
J’ai observé, pendant dix ans environ, un homme qui est ingénieur des tramways. C’est lui que l’on attend dès que les choses ne vont plus comme il faudrait ; c’est lui qui découvre la cause et le remède ; et c’est un homme actif autant que j’ai vu ; que ce soit neige, déraillement ou incendie, je l’y vois toujours ; et je juge, sans grand risque de me tromper, que cette tête et cet œil sont d’un homme qui sait. Bien payé, certainement ; vêtu et cravaté en riche, au commencement.
Or je l’ai vu d’année en année perdre peu à peu cette apparence bourgeoise que donne le vêtement. Il n’y a pas longtemps je l’ai retrouvé presque tout à fait ouvrier, par le costume négligé, par la cravate mal nouée, par une barbe de trois jours, par le corps abandonné au repos, par cette indifférence enfin à l’opinion, si aisément reconnue sur un visage humain. Toute trace d’importance était effacée. Je fus loin de penser qu’il avait perdu sa bonne place, car un homme qui cherche une place est très attentif à l’opinion. Je jugeai au contraire que son pouvoir était désormais assuré contre les jeux de la faveur. L’instant d’après il était à son travail, et je vis que je ne m’étais pas trompé.
Un exemple prouve tout ce que l’on veut. Cet exemple-ci n’est que pour donner un objet à l’idée. Cet homme montrait par des signes bien clairs ce que n’importe quel roi des choses fait voir plus ou moins. Car le pouvoir sur les choses se reconnaît aux effets, et s’accroît par l’expérience ; nul ne peut le contester. Un tel roi des choses n’a nullement besoin d’être approuvé ni admiré. Au contraire le pouvoir sur les hommes, autant qu’il est nié ou contesté, est anéanti. De là une Importance étudiée, dans la manière de s’asseoir, de se lever, de marcher ; et la cravate du roi des hommes est toujours étudiée ; même la négligence est alors composée comme un discours.
Il y a souvent, dans une industrie, le chef qui fabrique et invente et
