CHAPITRE LXXXII
LE DOGME
Cérémonie. Des costumes vénérables ; une jeunesse éveillée. Des maîtres rajeunis par le plus beau métier ; du scrupule et les rides du travail noble ; éclairs d’affection et d’esprit. On peut trouver pire. Mais les discours furent bien au-dessous des promesses, au dessous même de ce qu’on pouvait craindre. Toutes les phrases connues. Civilisation contre Barbarie, héroïsme joyeux, le sang baptisant la terre ; tous les lieux communs, rassemblés, résumés et comme desséchés. Je ne croyais pas que les discours des politiques eussent autant à perdre. Mais l’imitation mécanique trouve toujours à rabattre ; le mouvement même de l’infatuation est oublié, car les mots vont tout seuls, selon les liaisons les plus vulgaires et les plus étrangères ; nul contrôle, même sur le sens littéral ; ce n’est même plus du français de grammairien.
Ces gens ne sont point des sots. Cet homme en robe est capable de peser les nuances de Virgile ou de Tacite avec la précaution d’un peseur d’or. Et l’autre, le paysan parvenu, formé d’abord aux belles-lettres, est certainement puissant par la bonhomie rusée dès qu’il faut inventer. Mais ils ne veulent point inventer ni examiner. Cette attention même à ne dire que ce qui a été dit, comme il a été dit, me fait voir qu’ils examineraient bien s’ils voulaient. Mais il y a péril ; ils le savent bien ; il est plus facile de s’arrêter avant tout examen que de s’arrêter quand on examine ; ils ont peur de leur pensée ; ils l’ont coulée à fond ; je dis leur pensée sur la guerre ; car, sur d’autres sujets, ils auront encore de l’esprit et de la subtilité ; toutefois sans liberté vraie, car tout se tient, et la guerre occupe toutes les avenues. Force du bréviaire, qui fonde des opinions invincibles, sans aucune pensée. Foi contre la foi. Courage contre le courage. L’éloge même est froid et abstrait, sans différences ; l’allégresse des héros est tuée une fois de plus par les forces
