— Quelle chanson ?
— Celle-ci :
Et il fredonna
Tous les méchants sont buveurs d’eau,
Ce fut prouvé par le déluge !
Etc., etc.
et il vida son verre rubis sur l’ongle.
— Vous êtes bien gai ? lui dit le Manchot d’un sourire caustique.
— C’est vrai, répondit-il d’une voix sombre, peut-être ne suis-je si gai que parce que je suis plus triste… Mais laissons cela ; avez-vous quelque recommandation dernière à me faire ?
— Aucune ; d’ailleurs, je serai là, moi aussi.
— Ah ! très bien. Il consulta sa montre ; il est sept heures moins le quart, ajouta-t-il.
— Et voici mon ami, répondit le Manchot.
Le Loupeur se retourna vivement.
La porte de la cour s’était ouverte sans bruit, livrant passage à un homme enveloppé dans les plis d’un épais manteau militaire. Cet homme était de haute taille, un chapeau baissé sur ses yeux empêchait de distinguer ses traits ; il se tenait immobile sur le seuil, promenant autour de lui un regard inquisiteur.
— Vous êtes exact, tant mieux, dit le Loupeur. Cette entrée est parfaitement réussie, elle a un petit air dramatique qui me plaît. Sur ma foi, on se croirait à l’Ambigu, ajouta-t-il en ricanant. Donnez-vous la peine d’entrer et de refermer la porte derrière vous ; nous sommes seuls. Voyez, la salle de ce charmant établissement est vide ; tous vos soldats sont partis.
Et il appuya avec intention sur les trois derniers mots.
L’inconnu tressaillit légèrement, il referma la porta sans répondre, et s’approcha de la table, près de laquelle il s’assit silencieusement.
Le Loupeur s’était levé et avait été fermer la porte de communication entre le cabinet de société et la grande salle.
