Horace. Je comprends tout ! Ah ! pardon, madame, votre haine n’était que trop justifiée.
Carmen. Ma haine ! ah ! Horace ! je ne sais pas comment il se fait que j’ose vous dire tout ce que je vous dis… mais aussi, vous allez partir… J’ai le cœur brisé… je ne puis peser mes paroles… Cette haine ! je l’ai souhaitée… et comme elle ne venait pas… j’ai essayé de tous les moyens pour la faire naître. Lorsque vous êtes venu à moi… plus tard… que je vous ai revu au milieu du monde, moi, riche, fêtée, veuve, belle, et vous ignorant du coup dont vous m’aviez frappée… je vous ai d’abord souri pour pouvoir ensuite vous accabler de plus de dédains… Quand vous vous êtes présenté chez moi… mon premier mouvement fut de vous refuser mon salon. Je ne vous y admis que dans l’espérance de vous faire souffrir… Il m’aime, me disais-je… ce sera là ma vengeance… et vous le voyez, je me suis vengée, si bien vengée qu’à mesure que votre amour rebuté se mourait, le mien venait à naître, de sorte qu’à cette heure c’est moi que vous dédaignez, et c’est moi qui vous implore.
Horace. En effet, voilà un de ces caprices bizarres de la destinée… Arriver à propos c’est là le grand mystère ; je suis arrivé trop tôt, c’est quelquefois pis que d’arriver trop tard.
Carmen. Horace !
Horace. Il ne m’est plus possible de changer ce qui est.
Carmen. Mais enfin pourquoi partez-vous ?
Horace. Je pars, madame, tout simplement parce que je suis ruiné.
Carmen. Ruiné… ! ce n’est que cela ?
Horace. Madame, je suis le comte Horace d’Armançay.
Carmen, baissant la tête, se levant. Où partez vous ?
Horace, se levant. Je vais où vous ne sauriez me suivre.
Carmen, pleurant. Où je ne saurais vous suivre ? Ah ! cruel ! vous avez tout calculé ; c’est dans mon pays que vous allez !
Horace, baissant la voix. C’est vrai…
Carmen. Malheureux ! vous ignorez au milieu de quels dangers vous vous jetez tête baissée ! Un mirage luit devant vos yeux ; vous avez l’âme chevaleresque, l’esprit ardent… l’inaction vous pèse, les chimères bourdonnent dans votre cerveau… et vous avez jeté l’œil sur ce coin de carte du monde qu’on appelle le Mexique !… Mais vous n’avez donc pas calculé les difficultés sans nombre qui vous y attendent !… difficultés de toutes sortes… matérielles, morales… une nature abrupte… des hommes rusés… vindicatifs, orgueilleux ! Ah ! ce n’est plus la femme oubliée qui vous parle… c’est l’amie, c’est Carmen d’Aguilar. Monsieur d’Armançay, restez en France.
Horace. Quand une fois une volonté est entrée dans mon esprit, elle n’en sort jamais !
Carmen, des larmes dans la voix. Mais c’est peut-être la mort que vous allez chercher !
Horace. C’est peut-être la gloire !
Carmen. Ah ! voilà bien le grand mot des hommes qui n’aiment plus !… Ainsi… tout est fini entre nous, Horace ?…
Horace, se détournant. Oui.
Carmen. Ah ! (Silence.) Eh bien, monsieur d’Armançay, une dernière grâce !
Horace. Une grâce, madame ?
Carmen. Je n’ai pas su vous aimer comme vous méritiez qu’on vous aime. Et vous ne pouvez plus… vous ne voulez plus m’aimer… Cependant je vous aime plus qu’on ne vous aimera jamais, j’en suis sûre !… Croyez-moi donc ! je tremble à vous voir tenter je ne sais quelle aventure dans ce pays qui est le mien… Vous y trouverez tant d’ennemis !… et je voudrais vous y savoir un soutien !… (Timidement.) Me haïssez-vous assez pour refuser un appui uniquement parce que cet appui vous viendrait par moi ?
Horace. Ah ! vous ne le pensez pas !
Carmen, lui tendant la main. Merci ! Eh bien, là-bas, ma famille est riche… honorée… j’ai mon frère… don Luis d’Aguilar.
Horace. Don Luis d’Aguilar ?
Carmen. Qui peut vous prêter un secours puissant… il vous servira si je l’en prie. (Souriant.) Et puis, tenez… c’est une idée de femme cela !… Vous m’avez aimée… vous me comprendrez… mon frère me ressemble, et ainsi… mon souvenir ne saurait vous quitter !… Don Luis et moi sommes presque du même âge… une année seulement nous sépare… Don Luis, près de vous… je me dirai que ce sera presque Carmen.
Horace, lui tendant la main. Vous êtes charmante.
Carmen. Vous consentez !… vous permettez que je vous donne une lettre pour lui ? c’est convenu, n’est-ce pas… ne dites pas non ! (Elle va à la table de droite ; elle écrit. Musique.)
Horace. Ô mystère du cœur féminin, elle m’aime aujourd’hui. Hélas ! on a beau se cramponner aux réalités de la vie… c’est toujours le roman qui vient se jeter à la traverse !
Carmen, cachetant sa lettre. Vous le voyez, je ne suis plus exigeante à présent !… me voilà presque heureuse et je souris !… Hélas ! mon sourire est comme un rayon de soleil d’automne… ce n’est pas le plus ardent. (Elle se lève.)
Horace. C’est le plus doux !…
Carmen, lui tenant la lettre. Et maintenant je suis plus forte…
Horace, tendrement. Adieu, madame.
Carmen. Monsieur le comte d’Armançay, au revoir… (Elle sort par le fond.)
Horace. Adieu, madame ! (Il lui baise la main.)
Scène III
Horace, seul ; il s’accoude sur la table et réfléchit. La vie ! quel métier !… Si elle m’avait dit tout cela il y a huit mois… pour une de ses larmes, je serais allé… qui sait ? jusqu’à oublier le passé, jusqu’à la supplier à deux genoux de devenir comtesse d’Armançay… (Se levant.) Allons ! lâche cœur, arrière les regrets ! le passé est mort. Vive l’avenir. (À Yvon.) Fais entrer ces messieurs !
Scène IV
Horace. Mes amis… je viens de réciter mon De profundis, et maintenant, un dernier verre de champagne pour égayer mon départ !
Aldegonde. Comment, votre départ !
Horace, près du canapé. Je pars au Mexique !
Amanda. Où le sol tremble !… J’ai entendu ça quelque part.
de Sauves. Avez-vous bien réfléchi, cher comte ?
Horace, l’interrompant. Oui ; je n’ignore rien des mœurs étranges et parfois terribles de ces climats où le sang le plus ardent circule dans les veines ; qu’importe ! je poursuis un but dont rien ne pourra me détourner ; je pars au Mexique, une terre féconde laissée en friche, d’où un coup de pioche intelligent peut faire jaillir des richesses ! ces richesses appartiennent par droit de légitime conquête à ceux qui sauront supporter les fatigues de la semaille, à ceux qui auront l’audace de faire la récolte à la pointe de leur épée !…
Arthur. Il m’enthousiasme !… Comte !… je suis enthousiasmé !
Horace. On nous appellera sans doute flibustiers…
Arthur. Qui ça ?
Aldegonde. Son nom ?
Horace, au milieu. Flibustiers, soit ! qu’était-ce donc que l’Anglais Morgan ?… que Michel le Basque ?… que Montbars l’exterminateur ? C’étaient des hommes fiers qui savaient être libres, des hommes qui ont apporté en dot de splendides colonies au vieux continent qui les rejetait… Tout se recommence ?… Le comte Horace d’Armançay inaugurera la grande flibuste au dix-neuvième siècle !
Aldegonde, levant son verre. Inaugurons !
Horace. Valentin, de Sauves… j’ai besoin de bras forts, de volontés tenaces, de courages surhumains… les dangers sont nombreux, la réussite incertaine…
de Sauves. Quand partons-nous ?
Horace. Demain.
Arthur. Tout de suite.
de Sauves. Tant mieux.
Tigrero. En avant !
Horace, au fond. Yvon, tu m’accompagnes.
Yvon, derrière l’étagère de droite. Toujours et partout ! où trouverez-vous un domestique aussi bien dressé que moi ?
Horace. Je ne le trouverai nulle part ! seulement, tu sais… les coups de fusil dans ce pays-là pourraient bien remplacer les appointements.
Yvon. Je me moque des appointements ; ce que je crains, c’est que les coups de fusil ne viennent déranger l’ordre et la régularité qui sont les principes essentiels d’un bon service.
Horace, riant. Ah ! dame ! nous dînerons parfois à la belle étoile.
Yvon. Je le veux bien, pourvu que ce soit de six à sept heures.
Horace, riant. On préviendra le firmament. (À Arthur.) Quant à vous, cher, lorsque vous serez totalement ruiné…
Arthur. Ah ! c’est fâcheux, si vous m’aviez seulement prévenu quinze jours d’avance.
Aldegonde. Je vous aiderai !
Arthur. Alors ça ne tardera pas.
Horace. Eh bien, songez à nous… Le lieu de ralliement est San-Francisco. Et maintenant, mes amis, buvons à l’avenir ; buvons aux dieux inconnus. À boire ! à boire !
