Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des Indiens, pour voir dans cet oubli apparent autre chose qu’un répit qui ne ferait que rendre plus terrible le supplice qui l’attendait.
Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il n’avait pas osé, de crainte de commettre une imprudence, s’informer d’elle ou seulement prononcer son nom devant le chef.
Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur les douleurs qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si énergique, sentait que son courage était à bout, sa volonté brisée, et que désormais il restait sans forces pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de toutes les secondes, martyre qui ne peut se comparer à aucun autre.
Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souffrances continuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas rempli toute son âme, certes il se fût tué pour terminer ce supplice ; mais l’image de l’innocente et suave créature qui était sa seule joie, le défendait contre lui-même et chassait l’idée du suicide.
— Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu, don Tadeo ?
Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il releva la tête, et fixant la Linda :
— Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je m’étonnais de ne pas vous voir.
— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu m’attendais, eh bien ! me voilà : nous sommes encore une fois face à face.
— Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu accours mendier ta part de la curée que te prépare ton digne acolyte.
— Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrangement sur mon caractère. Non, non, ne suis-je pas ta femme ! celle que tu chérissais tant naguère ! Je viens comme une épouse soumise et tendre l’assister à tes derniers moments, afin de te rendre la mort plus douce.
Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût.
— Tu dois être reconnaissant de ce que je fais, reprit-elle.
Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié suprême :
— Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la hauteur de mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes pas digne de ma colère. En ce moment où vous venez aussi imprudemment me railler, je pourrais vous écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de me venger de vous, mon bras se souillerait en vous touchant ; on ne châtie pas des ennemis tels que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez les plus atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal, je ne vous répondrai pas ! concentré tout en moi-même, vos insultes, comme un vain son, frapperont mon oreille sans que mon esprit cherche seulement à les comprendre.
Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper d’elle.
La Linda éclata de rire.
— Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à m’écouter, mon cher mari. Vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes, vous vous arrogez tous les droits comme vous avez toutes les vertus ! nous, nous sommes des
