— Fort peu, madame.
Elle lui jeta un regard fauve.
— Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.
— De moi ?
— Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence des idées politiques n’absorbent pas tellement les instants qu’il ne vous en reste quelques-uns pour des joies et des émotions plus intimes.
— Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec un sourire perfide ; vous comprenez parfaitement au contraire.
— Madame !
— Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours éphémères des femmes de mon espèce, ainsi que vous me l’avez si bien dit il n’y a qu’un instant, vous cherchez dans un naïf cœur de jeune fille les émotions que vos autres maîtresses n’ont pu vous faire éprouver ; en un mot, vous êtes amoureux d’une charmante enfant, digne en tous points d’être l’épouse de votre choix, si malheureusement je n’existais pas.
Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant qu’elle prononçait ces paroles.
Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine :
— Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une stupeur habilement jouée, vous savez ?…
— Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de l’effet qu’elle croyait produire sur son mari ; mais c’est la grande nouvelle de Santiago ; tout le monde en parle ! comment l’ignorerais-je, moi qui vous porte tant d’intérêt ?
La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le bras :
— Peu m’importe, dit-elle : rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet amour me sera sacré, sinon…
— Vous vous trompez, vous dis-je, madame.
— Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courtisane en jetant un regard sur la pendule, à cette heure, la femme dont nous parlons doit être entre les mains de mes agents !
— Que signifie ? s’écria-t-il avec agitation.
— Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l’ai fait enlever. Dans quelques instants elle sera ici. Prenez garde, je vous le répète, don Tadeo ! si vous n’avouez pas où est ma fille et si vous refusez plus longtemps de me la rendre…
— Eh bien ! dit-il fièrement en la regardant en face et en croisant les bras, que ferez-vous ?
— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix sourde.
Don Tadeo la considéra un instant avec une expression indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré elle, glaça la courtisane d’épouvante.
— Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh bien !… tuez cette innocente créature !… appelez vos bourreaux !… je serai muet.
