— Qui sait ? dit-il légèrement avec un ton railleur, le cœur des femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un abîme que nul homme ne saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à la piste de jouissances excentriques, peut-être trouveriez vous une volupté et un charme inconnus dans cette seconde exécution, qui, du reste, ne peut vous compromettre, puisque déjà je suis mort légalement pour tout le monde.
— Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été indigne et combien je mérite peu votre pitié ! mais vous êtes gentilhomme ! à ce titre, croyez-vous qu’il soit bien honorable à vous d’abreuver d’injures, quelque méritées qu’elles soient d’ailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après tout, en vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter à vos yeux, mais au moins de conquérir des droits, sinon à votre estime, du moins à votre pitié ?
— Très bien ! madame, votre observation est on ne peut plus juste, et j’y souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous prie, de m’être laissé emporter à prononcer certaines paroles, mais dans le premier moment je n’ai pas été maître de moi, et il m’a été impossible de refouler au fond de mon âme les sentiments qui m’étouffaient. Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, pour l’immense service que vous m’avez rendu et permettez-moi de me retirer. Un plus long séjour de ma part dans cette maison est un vol dont je me rends coupable envers vos nombreux adorateurs.
Et s’inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme frémissante de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers une des portes du salon.
— Un mot encore, dit-elle.
— Parlez, madame !
— Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma fille ?
— Elle est morte.
— Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante.
— Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire.
— Oh ! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en frappant du pied avec rage.
Il s’inclina sans répondre.
— Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une grâce que j’implore, c’est un marché que je vous propose.
— Un marché ?
— Oui.
— L’idée me semble originale.
— Peut-être, vous allez en juger.
— J’écoute, mais l’heure se passe et je…
— Je serai brève, interrompit-elle.
— Je suis à vos ordres.
Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.
La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y attacher d’importance.
— Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous nous sommes séparés, bien des choses se sont passées !
— Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli.
— Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue.
