Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillé, souleva la tête de l’inconnu et le lui fit respirer.
Il y eut un moment d’attente suprême.
La femme suivait d’un œil avide les mouvements convulsifs, précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le corps du blessé.
Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.
— Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se laissant retomber en arrière et en refermant les yeux.
— En sûreté, répondit la femme.
Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet d’une commotion électrique. Il se redressa d’un mouvement brusque et regardant autour de lui avec un mélange de dégoût, d’effroi et de colère :
— Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix sourde.
— Moi ! répondit fièrement la femme en se plaçant devant lui.
— Ah ! reprit-il avec un geste et retombant sur le lit de repos, toujours elle !
— Oui ! toujours moi ! toujours moi, don Tadeo ! moi ! dont malgré vos dédains et votre haine, la volonté n’a jamais failli ! moi, enfin, dont vous avez obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé malgré vous !
— Oh ! cela vous était facile, madame ! répondit le blessé avec mépris ; n’êtes-vous pas au mieux avec mes bourreaux ?
La femme ne put retenir à cette réponse insultante un mouvement de colère.
Une rougeur subite envahit son visage.
— Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en frappant du pied, je vous ai sauvé ! Je suis femme, et vous êtes chez moi !
— C’est vrai ! répondit-il en se relevant et s’inclinant avec ironie, je n’y songeais pas, madame, je suis chez vous ; soyez donc assez bonne pour m’indiquer par où l’on en sort, afin que je m’éloigne au plus vite.
— Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore suffisamment revenues. À quelques pas d’ici, vous tomberiez peut-être pour être relevé par les agents du pouvoir qui, cette fois, je vous le jure, ne vous laisseraient pas échapper.
— Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la chance de rester plus longtemps auprès de vous, celle d’être repris et exécuté une seconde fois ?
Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs s’observèrent attentivement.
La femme reprit la parole :
— Écoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos efforts, le destin, ou pour mieux dire, le génie féminin auquel rien ne résiste nous a remis en présence. Si vous vivez, si vous n’avez reçu que de légères blessures, c’est que j’ai acheté à prix d’or les soldats chargés de votre exécution ; je voulais vous contraindre à cette explication que depuis longtemps je vous demande, que vous m’avez toujours refusée, mais que vous ne pouvez plus éviter à présent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous nous séparerons, sinon amis, du moins indifférents pour ne jamais nous revoir. Sans vouloir ici
