Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle s’était faite dans sa chute.
Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille avait au front, poussa un rugissement de bête fauve.
Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et chercha à étancher le sang qui coulait.
— Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous faire un métier de vieille femme, vous, le premier chef de votre nation ? laissez cette mijaurée : vos soins lui sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.
Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de poignarder cette furie ; il lui lança un regard tellement chargé de haine et de fureur, qu’elle en fut épouvantée et fit malgré elle un mouvement comme pour se mettre sur la défensive, en portant la main à son corsage pour y prendre une dague qu’elle portait toujours sur elle.
Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la jeune fille était toujours sans connaissance.
Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef des Araucans l’amour l’emportait sur la haine, elle reprit toute son arrogance.
— Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et retournons à la tolderia.
— Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le droit d’en disposer comme bon me semble.
— Pas encore, chef, donnant donnant : lorsque vous aurez délivré le général, je vous la remettrai.
Antinahuel haussa les épaules.
— Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et qu’elle est presque seule.
— Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.
— Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort et que je ferai à ma guise.
— Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ?
— J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.
— Caraï ! je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voilà justement pourquoi je vous la donne.
— Je ne veux pas qu’elle souffre.
— Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez souffrir.
— Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe.
— Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne connaissez pas le cœur des femmes blanches.
— Je ne comprends pas ma sœur.
— Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais, qu’elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous vous abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux pieds.
— Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour être ainsi méprisé par une femme.
