L’Indien sourit.
— La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il.
— Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette femme ! toujours ce démon ! oh ! doña Maria ! nous avons un terrible compte à régler ensemble !
Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître.
Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu, et s’approchant doucement de don Tadeo :
— Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut sauver doña Rosario !
— Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement, mon ami ; mais, hélas ! vous êtes faible, blessé, presque mourant !
— Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur, dussé-je périr à la tâche, je vous jure, don Tadeo de Leon, sur l’honneur de mon nom, que je ne me reposerai que lorsque doña Rosario sera libre.
Don Tadeo l’obligea à se rasseoir.
— Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà attachés aux pas des ravisseurs de ma fille.
— Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de plaisir.
— Hélas, oui ! mon ami, ma fille ! Pourquoi aurais-je des secrets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie qui me reste au monde !
— Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec force.
Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas l’accent passionné du comte.
Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il ressentait, il semblait avoir subitement reconquis toutes ses forces.
— Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant, n’entravons pas leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi qu’il m’en coûte, je dois attendre.
Louis fit un mouvement.
— Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse, hélas ! croyez-vous qu’elle ne broie pas mon cœur de père ! Don Luis, j’endure des tourments atroces, tout se déchire en moi à la pensée cruelle de la situation affreuse où se trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que les tentatives que je ferais aujourd’hui seraient plutôt nuisibles qu’utiles pour son salut, et je me résigne en versant des larmes de sang à ne pas tenter la moindre démarche.
— C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre ! attendre, mon Dieu ! quand elle souffre, quand elle nous appelle peut-être ! Oh ! c’est horrible ! pauvre père ! pauvre fille !
— Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, plaignez-moi !
— Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut durer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu que je me tiendrai facilement à cheval.
Don Tadeo sourit.
— Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon ami, je ne sais
