— Qui va là ? s’écria-t-il en cherchant à reconnaître, malgré la lumière qui éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient son sommeil d’une si malencontreuse manière.
— C’est moi, répondit don Gregorio.
— Eh mais, vous n’êtes pas seul, il me semble !
— Non, don Valentin m’accompagne.
— Don Valentin ! s’écria don Tadeo en se levant subitement et en passant sa main sur son front, pour chasser les derniers nuages qui obscurcissaient sa pensée, mais je n’attendais don Valentin que ce matin au plus tôt : quelle raison assez sérieuse a pu l’obliger à voyager de nuit ?
— Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune homme d’une voix sombre.
— Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don Tadeo.
— Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout votre courage pour supporter dignement le coup qui va vous frapper.
Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête basse, le sourcil froncé, puis il s’arrêta devant Valentin, le front pâle, mais le visage impassible.
Cet homme de fer avait dompté en lui la nature ; pressentant la rudesse du choc qu’il allait recevoir, il avait ordonné à son cœur de ne pas se briser, à ses muscles de ne pas tressaillir.
— Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre.
En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits calmes.
Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé d’admiration.
— Le malheur que vous allez m’annoncer m’est-il personnel ? reprit don Tadeo.
— Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante.
— Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute.
Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre l’âme de cet homme à une plus dure épreuve, il se décida à parler.
— Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée pendant notre absence ; Louis, mon frère de lait, en voulant la défendre, est tombé percé de deux coups de poignard.
Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre, aucune émotion ne se trahissait sur son visage austère.
— Don Luis est-il mort ? demanda-t-il avec intérêt.
— Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j’espère même que dans quelques jours il sera guéri.
— Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce que vous m’annoncez là est pour moi une heureuse nouvelle.
Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à marcher à grands pas dans la salle.
Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoïcisme auquel ils ne comprenaient rien.
— Abandonnez-vous donc doña Rosario à ses ravisseurs ? lui demanda don Gregorio avec un accent de reproche.
