chefs indiens et les peones, emportés par la curiosité, se sont mêlés à la foule, ce qui nous procure un tête-à-tête.
— Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant.
— Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses affaires sans penser à celles des autres, et nous pouvons parler sans craindre d’être interrompus par des importuns.
— Oui, dit-elle avec un accent rêveur, c’est souvent au milieu de la foule que se trouve la plus grande solitude.
— Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande, de pouvoir s’isoler quand cela lui plaît pour se replier sur lui-même ?
— N’est-ce pas souvent un malheur, que cette faculté ?
— Peut-être ! fit-il avec un soupir.
— Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton mutin, pour changer la conversation qui devenait trop sérieuse, pardonnez cette curiosité à une jeune fille, que vous, que j’ai entrevu quelquefois à Paris pendant le trop court séjour que j’y ai fait, et qui jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une position brillante, je vous retrouve si loin de votre pays ?
— Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup de jeunes gens et peut se résumer en deux mots : faiblesse et ignorance.
— Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est à peu près celle de tout le monde, en Europe comme en Amérique.
En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du camp.
Dona Rosario et le comte causaient à l’entrée de la tente, ils étaient placés de façon à ne pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine,
— Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille.
— Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusqu’à nous ; désirez-vous assister à cette cérémonie ?
— À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font peur.
— Cependant, je croyais que c’était vous qui aviez demandé à don Tadeo à voir cette…
— Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que conçu.
— Mais l’intention de don Tadeo n’était-elle pas de…
— Qui peut connaître les intentions de don Tadeo ? interrompit-elle avec un soupir étouffé.’
— Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis timidement.
— Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a pour moi les attentions les plus délicates, les soins les plus tendres ; puis, d’autres fois, il semble ne me supporter qu’avec peine, il me repousse, mes caresses le fatiguent.
— Singulière conduite, observa le comte, ce gentilhomme est votre parent, sans doute ?
— Je ne sais, répondit-elle ingénûment ; lorsque seule et pensive, je redescends dans mes jeunes années, j’ai comme un vague souvenir d’une femme belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans cesse, et dont les lèvres roses me comblaient de chauds baisers, puis, tout à coup, une obscurité complète se fait dans mon cerveau, la mémoire me manque totalement. Du plus
