toute vêtue dans un hamac pendu d’un bout à l’autre de la chambre et s’endormit.
En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut un corps étendu sans mouvement en face de la maison.
— Qu’est cela ? fit-il avec étonnement.
— Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans doute assassiné afin de le dépouiller, répondit le missionnaire.
— C’est possible.
— Peut-être n’est-il pas encore mort, reprit le père Séraphin, notre devoir est de le secourir.
— À quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno passait, il serait capable de nous accuser de l’avoir tué.
— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur sont impénétrables. S’il a permis que ce malheureux se trouvât sur notre passage, c’est qu’il a jugé dans sa sagesse que nous devions lui être utile.
— Soit, fit le jeune homme ; voyons-le donc puisque vous le voulez, mais vous savez qu’en ce pays les bonnes actions du genre de celle-ci ne rapportent ordinairement que des désagréments.
— C’est vrai, mon fils ; eh bien, nous en courrons les chances, dit le missionnaire, qui déjà s’était penché sur le blessé.
— À votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit.
Schaw, car c’était lui, ne donnait aucun signe de vie. Le missionnaire l’examina, puis il se redressa, saisit par un mouvement brusque le bras de don Pablo et l’obligea à se baisser en lui disant d’une voix brève :
— Regardez !
— Schaw ! s’écria avec étonnement le Mexicain ; que faisait cet homme ici ?
