servations de Valentin, à s’introduire dans Santa-Fé pour chercher à voir son père et le sauver.
Le soir où nous avons rencontré Valentin dans la clairière, l’Unicorne le voyait pour la première fois depuis un mois ; il venait lui annoncer le succès des démarches qu’il avait faites. Bien que ses paroles fussent assez ambiguës, Valentin, habitué aux façons indiennes, avait compris à demi mot : aussi n’avait-il pas hésité à annoncer à don Pablo, comme un fait positif, que son père serait bientôt libre.
VIII.
La Prison.
Don Miguel avait été transféré dans la prison de Santa-Fé.
Les Français, habitués aux mœurs philanthropiques qui, en Europe, où la vie d’un homme est comptée pour beaucoup, sont à l’ordre du jour, ne pourront se figurer combien d’atrocités renferme ce moi prison au Mexique.
Dans les pays d’outre-mer, le système pénitentiaire n’est pas, nous dirons, dans son enfance, nous mentirions ; nous serons plus vrai en avouant du premier coup qu’il est complétement ignoré et qu’il n’existe même pas à l’état de projet.
Les États-Unis de l’Amérique du Nord exceptés, les prisons sont, en Amérique, ce qu’elles étaient au temps de la domination espagnole, c’est-à-dire des bouges infects, où les malheureux qui y sont renfermés souffrent mille tortures.
