Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes pousses des arbres devant le calli.
— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre destin vous entraîne.
Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un bond le cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre et s’éloigna à fond de train.
Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le cavalier eut disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir en murmurant à voix basse :
— Lui aussi il aime !… le malheureux !
Et il entra dans le calli qui servait d’habitation à sa mère, afin de lui donner le baiser du matin.
XXXVI.
Le dernier refuge.
Il nous faut à présent retourner auprès du Cèdre-Rouge.
Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux Rouges et qu’il avait vu briller dans le lointain la lueur rougeâtre des torches à travers les arbres, dans le premier moment il s’était cru perdu, et, cachant sa tête dans ses mains avec désespoir, il s’était affaissé sur lui-même et serait tombé sur le sol, si Fray Ambrosio ne l’avait, heureusement pour lui, retenu à temps.
— Demonios ! s’écria le moine. Prenez garde, compadre, les gestes sont dangereux ici.
Mais le découragement du bandit n’avait eu que la
