— N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en êtes aperçu, mon père ? répondit-elle.
— Non, ma fille ; votre tristesse a déjà depuis longtemps été remarquée par moi. Vous n’êtes pas faite pour la vie du désert.
— C’est vrai, répondit-elle seulement.
— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge.
Ellen tressaillit imperceptiblement.
— Bientôt ? demanda-t-elle.
— Aujourd’hui même ; dans quelques heures nous nous mettrons en route.
La jeune fille le regarda.
— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontières civilisées ?
— Oui, fit-il avec une certaine émotion.
Elle sourit tristement.
— Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle.
— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous comprends pas.
— Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait m’expliquer franchement votre pensée que de chercher à me tromper dans un but que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les conséquences de la vie que vous vous êtes faite ?
Le squatter fronça les sourcils.
— Je crois que vos paroles renferment un blâme, répondit-il. La vie s’ouvre à peine pour vous, comment osez-vous juger les actions d’un homme ?
— Je ne juge rien, mon père. Comme vous me le dites, la vie s’ouvre à peine pour moi ; pourtant,
