— Je lui dirai tout cela, mon ami.
— Et puis, ajouta-t-il en rompant par un mouvement fébrile une chaînette d’acier pendue à son cou et soutenant un petit sachet de velours noir, prenez cette amulette ; c’est tout ce qui me reste de ma mère, fit-il avec un soupir, elle la suspendit à mon cou le jour de ma naissance : c’est une relique sainte, un morceau de la vraie croix béni par le pape ; donnez-lui cela, qu’elle le garde précieusement ; cette amulette m’a préservé de bien des périls. C’est tout ce que je puis faire pour elle en ce moment. Allez, mon ami, sauvez-la, puisque, moi, je suis condamné à former des vœux stériles pour sa délivrance. Vous m’aimez, Bon-Affût ; je n’ajouterai qu’un mot : de la tentative que vous faites en ce moment résultera pour moi la vie ou la mort. Adieu ! adieu !
Saisissant par un mouvement nerveux la main du chasseur, il la serra avec force à plusieurs reprises, et se détournant brusquement afin de ne pas laisser voir ses larmes, il s’enfonça à pas précipités dans la forêt, où il disparut après avoir fait un dernier signe de la main à son ami qui le regardait s’éloigner.
Après le départ de don Miguel, le Canadien demeura un instant sombre et pensif, en proie à une indicible tristesse.
— Pauvre jeune homme, murmura-t-il en poussant un profond soupir, est-ce donc ainsi que l’on est quand on aime ?
Au bout d’un instant, il vainquit l’émotion étrange qui lui serrait le cœur, et relevant résolument la tête :
— Le sort en est jeté, dit-il, en avant !
Prenant alors la démarche tranquille et nonchalante d’un Indien, il se dirigea à pas lents vers la plaine, tout en jetant autour de lui des regards interrogateurs.
Aux rayons resplendissants du soleil qui s’était levé ra-
