Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait façonnée en route :
— Lorsque vous passerez près de l’endroit… vous savez ?… Je vous prie de placer cette petite croix dans une incision que porte le Sumac penché sur sa tombe.
— Oui… je vous le jure ! répondit le major en lui serrant énergiquement la main.
— … Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine intelligible, vous vous agenouillerez, vous ferez une prière, et vous lui direz, de ma part, « au revoir. » Merci ! Adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant brusquement pour cacher un flot de larmes qui venait de monter à ses paupières.
Le major continua sa route machinalement : au bout de quelques secondes, il porta vivement un doigt à son œil.
— Diable d’homme ! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir me tracasser ainsi ?… voilà-t-il pas que j’ai le coin d’une paupière humide !… Allons, enfants ! un temps de galop ! commanda-t-il à ses hommes. Il faut un peu de mouvement pour me distraire, reprit-il en monologue ; comme ça, aussi, sa commission sera plus tôt exécutée.
Bientôt la solitude reprit son silencieux em-
