— Enfin ! savez-vous au moins son nom ? reprit Marshall dont la curiosité était visiblement excitée.
— Miséricorde ! c’est un nom de l’autre monde, qui me déchire le gosier chaque fois que je le prononce. Molly l’appelle Quindaro.
— Comment se fait-il, demanda le vieux John, que ce soit votre fille qui sache quelque chose sur cet étranger, et que vous n’en sachiez rien ?
— Oh ! voyez-vous, John, je n’aime pas trop à me fourrer dans les affaires de femmes ; d’ailleurs je n’y entends rien : Molly est une fille prudente, je n’ai nul besoin de me mêler de ce qu’elle fait. Je me suis dit : « Jack ! voilà deux amoureux ; ne les trouble pas ! Lorsque ta vieille femme et toi vous étiez jeunes et amoureux, tu n’aurais pas souffert qu’on vînt vous inquiéter. » Donc je considère que je ne dois pas m’immiscer dans leurs combinaisons.
— Savez-vous si elles sont honorables pour votre enfant, les prétentions de cet homme étrange ?
— Père John !! s’écria Oakley en bondissant sur ses pieds ; je suis incomparablement surpris de vous entendre me faire une telle question !