Sainte Vierge ! oui, pourquoi ! Je serais heureux, maintenant…. Nous boirions heureux !
— N’y pense plus ! dit l’autre.
— Que je n’y pense plus ! hurla l’ivrogne. Comme si c’était possible ! soyez témoins, vous autres, jugez un peu ! Écoutez, je vais vous dire.
Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités s’allumèrent dans les yeux. Les intelligences des brutes se tendirent et, dans leur regard, rayonnèrent, prêtes à jouir du mal… il y eut un gros silence.
— Eh bien quoi ? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis pas, — mais tu es un niais si tu le dis…. Je suis, pas moins, curieux de le savoir !
Martégas s’essuya le front d’un revers de main.
— Voilà, dit-il, c’est abominable. Ah ! comme j’en ai un, de remords !… Nous étions, figurez-vous, à la guerre, voilà sept ans,