répondaient-ils. Crever pour crever, nous crèverons en crevant quelqu’un. À qui meurt sans rien perdre, il faut, au départ, une vengeance qui le réjouisse. Notre premier crime fut d’être misérables. Le pognon, c’est la première vertu. La première vertu, c’est la galette. Voilà le monde. Je n’aurais pas volé, la première fois, si j’avais pu me payer ce que j’ai volé. Qu’en dis-tu, vieux Trestournel ?
— Trestournel dort, il s’est trop fatigué à couper le tabac ! dit Mignotin.
— Trestournel veille, répondit le vieux pâtre que l’âge avait rendu radoteur. Trestournel, poursuivit-il, peut encore travailler et le jour et la nuit. Trestournel ne dort jamais. Il pense !
— Oh ! oh ! ta pensée, vieux, quelle est ta pensée ?
Maurin, auprès de qui, attentif comme une mère, veillait Pastouré, écoutait, pâle et visionnaire.
— Ma pensée est vieille, elle est très vieille, marmonna le pâtre.
— Pardieu ! elle est vieille comme toi !
— Plus vieille que moi de cent mille années, chevrota l’ancien.
Un train passait au loin en sifflant.
Trestournel, gravement, dit :
— À preuve, regardez là-bas ces roues… Vous voyez comme elles vont vite ! Vous le voyez, n’est ce pas ?… Eh bien, j’ai vu, moi, les toutes premières roues, les toutes premières qui aient été faites par les hommes !
Il parlait, et Maurin croyait rêver des rêves de malade. Et Pastouré, assis près de Maurin, le veillait jalousement.
