Page:Ahern - Les maladies mentales dans l'œuvre de Courteline, 1920.djvu/38

— 40 —

plus d’hommes punis qu’il n’en avait compté la veille. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il pouvait voir, à l’appel des consignés, s’allonger devant le corps de garde, une ribambelle interminable de prisonniers en blouse blanche, les sabots aux pieds, la toque d’écurie sur l’oreille ». Courteline a gardé de cet homme un amer souvenir puisque, après des années, rien qu’à y penser, il lui en vient encore à la bouche une bouffée d’écœurement. « Parvenu à son grade à coups de rengagements, de larmoiements et de platitudes, il promenait à travers la vie l’âpre conscience de sa non-valeur, sa sourde rancune d’idiot qu’a terrassé son impuissance, mais que poursuit bon gré mal gré un vague espoir de représailles indéterminées et lointaines. Ni officier, ni sous-officier, bien qu’il tînt des deux à la fois, espèce d’androgyne du métier, appelé « mon lieutenant » par les uns et, par les autres, « Flick » tout court… Au physique, c’était un petit homme, rablu, ventru, coloré, à la démarche lourde et pacifique de bon vivant plein de soupe et de bière. Ce qu’on voyait de lui d’abord, c’étaient deux sourcils formidables, ou, pour mieux dire, un seul sourcil courant sans arrêt d’une tempe à l’autre et coupant en deux le visage… En compensation, il avait deux nez : déplorables suites d’un coup de sabre reçu en ’70… Athlète trapu et ramassé, suant le poil jusque par les oreilles, il tenait un peu du gorille… avec cela, il boitait !… Ainsi bâti, Flick se savait hideux comme il se savait imbécile, et il imputait à tout le monde la responsabilité de cette double disgrâce. Aussi était-il la plaie du Quartier, la terreur de la caserne. Il avait une férocité à froid de rustre naturellement mauvais, aigri encore par les éternelles déceptions, le « une-deux, une-deux » perpétuel, vers un horizon à roulettes, qui fuit et recule pas pour pas, la blessure d’amour-propre tournée au cancer… Devenu philosophe à la longue, le drôle choisissait ses victimes, « choisissant de préférence des bleus à face de chouans, épanouis de santé et de douceur ingénue, au seul aspect desquels,