Mais j’ai rudement rigolé ! (il rit) « … J’ai rigolé comme pas un client au monde ne peut dire qu’il a rigolé… Je le jure (il étend le bras et rencontre la lampe qu’il culbute) Zut !… J’ai cassé le pot-à-l’eau !… sur la tombe de ma grand’mère… ! » Puis il s’en prend à la femme de chambre qui lui a caché les allumettes, exprès pour lui faire des blagues : « Elle aura de mes nouvelles, la femme de chambre ! C’est le jour de l’an dans onze mois… tu parles si j’y fous des étrennes… la peau ! oui, et mon nom de baptême… avec les trente-deux manières de s’en servir !!! »
Il se remet à la poursuite des allumettes, se traînant à quatre pattes autour de la table et chantant :
« Pour boire à notre belle France,
Amis, versez-moi du veau froid. »
En chemin, il croit rencontrer la table de nuit, et entre dans la cheminée, secouant la plaque avec son dos : « Oh ! l’orage !… Non !… ce vent. Y a de quoi en crever ! D’où diable ça peut bien venir ? » Il lève la tête et voit la lune s’encadrant exactement dans l’ouverture de la cheminée : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » … Il rit, mais non sans quelque inquiétude : « En voilà une table de nuit… Il y fait autant de courants d’air que sur la Porte Saint-Martin… et l’on voit le pot-de-chambre au travers !!! »
Cette deuxième période est suivie d’un sommeil profond. Le lendemain, Théodore se rappelle vaguement la soirée précédente ; mais en retour il constate très bien les symptômes qu’il ressent dans le moment : « Rien ne saurait donner idée de la gueule-de-bois dont je détiens le record, et le mal de tête qui m’opprime défie toute comparaison, c’est comme si des équipes entières de terrassiers étaient occupées, sous mon crâne, à me percer d’une oreille à l’autre, une espèce de Boulevard Haussman. »
