de vous et de mi, et ont envoie par devers moi un chappelain qui est moult mes amis, et m’ont mandé que par li je leur envoie de vos choses et les responses que je vous ay fait, espécialement : Celle qui unques ne nous vit [1]. Si ay obéi à leur commendement, car je leur ai envoie plusieurs de vos choses et des miennes [2]. » Le voile était levé : Agnès obtenait place sur le Parnasse des muses françaises. Elle approuva Machault. Cette publicité n’était-elle pas ce qu’elle désirait ? elle voulait du bruit, de l’éclat pendant ses belles années, du renom après elle.
Le début des relations établies entre le poète et sa belle amie, tout affectueux qu’il parût, était néanmoins en fait purement littéraire. Des lettres, des pièces de vers furent échangées. D’ailleurs, Maehault avait alors la goutte : il ne pouvait donc prétendre à mieux.
Il reçut successivement des gages d’amitié plus intime. Ainsi la jeune princesse lui fit parvenir son anneau. Le poëte, en retour, lui fit parvenir le sien. Bientôt elle lui donna son portrait. Ce gage d’amour eut la vertu de guérir son goutteux ami. Ils ne s’étaient pas encore vus, et Guillaume profita de sa convalescence pour chercher à rencontrer sa dame : il quitta donc la cour, sous prétexte de faire un pèlerinage.
Tous deux voulurent mettre leur sympathie à l’épreuve, et chacun eut l’idée de se faire représenter dans cette première entrevue : Maehault par son secrétaire, la princesse par une amie. Mais la crainte d’une méprise les empêcha de pousser l’expérience au delà des bornes d’un simple projet. Maehault avait trop à perdre quand le moment des explications serait venu. Toujours franc et loyal, il s’était peint dans ses poésies missives tel qu’il était ; d’ailleurs il devait être connu d’Agnès ; Aussi l’accueil qu’il reçut fut tel qu’il pouvait le désirer. En racontant ce premier rendez-vous, le poëte nous donne le portrait d’Agnès ; le voici :
Habit unques ne vi si cointe, Ne dame en son habit si jointe :
