et grises qui font songer à de vieux bronzes. Une des fenêtres du palais est toute ornée de fleurs, de fleurs mélancoliques et pâles, de fleurs d’automne. C’est là qu’elle souffre, c’est là qu’elle dort. Le soleil a dû caresser sa tête, ses lèvres fines que la mort va pâlir. On ne dirait pas que la mort est si proche. Il fait si bleu, si calme. De son lit elle voit tout cela, le ciel clair, les pigeons qui volent, les gens qui passent. Ce n’est pas la tombe qui se creuse, c’est l’infini qui s’ouvre, pareil à une fleur précieuse, en souriant.
Jacques est arrivé à quatre heures du matin. Dans la ville silencieuse, l’eau elle-même ne remuait plus. Quelques étoiles pâlissaient. Une voix pleurait au loin une mélopée ardente et triste, mais rien n’était changé depuis son départ. Et cependant Venise n’était plus la même. Avide de retrouver ses sensations, Liéven avait pris une gondole et le batelier le conduisit par le grand canal jusqu’aux jardins.
