Jacques était poète : La beauté la transportait. L’image de Ninette l’avait ravi par sa splendeur naissante. Cette virginité aux regards éteints, éteints avant le moindre blasphème l’avait transformé en ardent adorateur. Florence à l’aurore valait Ninette endormie. Et de la place immense d’où la ville entière était dominée, il tendit les bras vers la divinité libératrice, celle grâce à qui s’étancherait la blessure ; il célébra la messe enthousiaste. Avec une ferveur idéale il offrit à la nature le plus pur de son âme. Et le soleil altier étincelait en lui.
Puis il redescendit par le même escalier gris bordé de cyprès comme des cierges…
Il avait des pensées d’extase et de bonheur. Les moindres passants rencontrés prenaient à sa vue des mines sympathiques. Jacques éprouvait un besoin avide de fraternité. Et il évoqua les crises d’enfance, les crises de cette époque vibrante où les garçons deviennent des jeunes gens et où dans leur intelligence bourdonnent
