entourées de lances, les maisons furent asiles aux Guelfes, aux Gibelins. À peine si, près des collines embaumées dont fusent les cyprès et les lauriers roses, on retrouve l’ombre amoureuse de Pétrarque. Tout est Dante. Tout est terrible et raide. Les églises, noires et blanches funèbres, décomposées de chefs-d’œuvre. La statuaire de Michel Ange, la peinture du Titien, les hardiesses du Tintoret font regretter la douceur reposante de Raphaël. Tribune des Uffizzi, charme des yeux, effarement des idées, ô beauté parfaite… mais palais des vieux reitres, ô menaces de feu !
Jacques en arrivant à Florence avait ressenti une impression pareille. Ému surnaturellement par la caline Venise, il ne s’habitua tout d’abord pas à ces murailles rêches, à ces horizons brutes, à cet Arno qu’il pensait si délicieux et qui n’était que désolé, bruyant, et sans barques… les barques, ces oiseaux des fleuves ! Les façades des églises lui paraissaient des
