— J’ai eu aussi un grand-père et des histoires. Grand-père est mort, les histoires sont mortes. Mais je suis content de savoir que vous les aimez. Quand on aime les contes, c’est de la religion qui sommeille, de la religion pour le souvenir, pour le passé. Je vous disais que je voudrais partir comme au temps des contes… vous rapporter des conquêtes… des toisons d’or… si cela n’est plus, le départ aura lieu quand même et la toison sera lumineuse. Vous serez ma femme et mon amante. Ce qui frémit en moi, vous l’exalterez, mon enthousiasme et votre beauté feront des chefs-d’œuvre. J’ai toujours rêvé d’écrire un doux roman d’amour. Nous l’écrirons en longs baisers.
Jacques se sentait brûlé par la fièvre. Le voisinage de la jeune fille le transfigurait. Ce n’était plus l’émotion quasi divine dont il était remué auparavant, c’était une ferveur enlaçante et sensuelle. Les lèvres de l’enfant l’hallucinaient comme à l’église. Il ne pensait pas à
