sur du marbre, s’engagea dans la ruelle ou l’eau chantait.
— Il me semble que j’ai dû y vivre une vie… autrefois, car, malgré ma nature et mon origine septentrionale, j’ai gardé en moi, autant que si j’étais né à Venise, ce mélange de paillettes et de velours noir, de musique et de silence, de joie et de tristesse dont la ville entière est symbolisée.
— De joie et de tristesse, de musique et de silence, tu as raison, mon vieux.
Un pigeon passa avec un léger bruit d’ailes, avec le bruit d’une caresse qu’on attend, qu’on devine et qu’on ne reçoit pas encore.
— D’ailes et d’oubli aussi, ajouta le peintre, et de sauvage grandeur… On ne connaît guère Venise, quoique cette ville, où maintenant se rencontre le vice errant des deux mondes soit le dernier refuge des monstres et des artistes. Il y a une Venise dont on parle : L’Impératrice du temps des doges,
