flammes et d’étincelles, au nord, les vagues apaisées avaient l’aspect calme et froid d’un porphyre bleu. Gérard regarda le paysage d’un œil absent… Puis il dit, machinal : À quel hôtel sont-ils ?
Muriel répondit qu’elle les croyait au Santa Lucia.
— Sauf cela, quelque chose de nouveau à Naples ? continua-t-il. Je crois que j’y partirai demain, pour éclaircir ces affaires.
— Non, rien. Mais tenez ; lisez cette lettre de mon mère à moi. Il faudra que vous m’aidiez à donner… how do you say that ?… des piano leçons… pour moi manger.
Elle prononça ces mots sans un frisson, dans son patois nègre, qui ne faisait plus rire Gérard.
Maleine parcourait la lettre. C’était en cinq sec, à la mode américaine, l’annonce que les pactes entre Muriel et Mrs Lawthorn avaient été rompus par la jeune fille. Mrs Lawthorn avait reçu des rapports détaillés sur l’arrivée de sa fille à Capri, sur sa conduite, sur ses amitiés avec le sculpteur et d’autres hommes. Muriel n’avait plus à compter sur un sou, sur one cent, disait la lettre. C’était la fin… Et la ruine.
Pauvre petite ! Malgré lui, Gérard la plaignait. Dieu sait pourtant que depuis deux mois qu’elle
