éperonnait l’eau profonde, escaladait le ciel en courbes violentes, en pyramides soudaines, en fusions hardies, entassait ses rochers sur ses pierres, creusait d’immenses grottes toutes bleuies de l’atmosphère des siècles, des grottes aux voussures d’abside, où les stalactites pleuraient leurs longues larmes figées…
Puis, plus loin, le fiord se brisait, devenait comme une païenne cathédrale. C’était un désordre de pics tailladés, d’essors aigus, ravines profondément creusées, blessures couvertes par la charpie d’un maquis vierge, grandes orgues de granit, dans lesquelles le vent du large chantait comme les Walkyries.
Enthousiaste écrasement ! Jamais une île aussi petite n’avait contenu autant d’admirable force. Pourtant, au milieu de ces assises farouches, le village de Capri s’alanguissait ; il suivait la courbe harmonieuse de trois collines, s’adaptait aux profils aimables chargés de vignes et d’oranges du San-Michele, du Castiglione, et du Semaforo. Il paraissait un geste blanc. Son croissant lumineux était celui d’un clair de lune. Et toute la volupté du Sud souriait sur ses maisons.
Alors, Gérard s’arracha à l’envoûtement du paysage. Car il voulait descendre, attiré par le mi-
