nus s’essaimaient dans l’ombre tranquillisée. Au-dessus de ces choses, une large terrasse casquée d’arbres centenaires dominait les jardins. Et quoique les grilles en fussent fermées la nuit venue, Gérard avait obtenu du gardien qu’il le laissât seul suivre le chemin couvert d’héliotropes au parfum de sucre, grimper les marches usées où par endroits la mousse mettait ses lèpres de velours. Et comme en extase, ayant l’impression d’être revenu d’exil, bercé par cette facilité de vivre et par cette beauté, fille des légendes, il regardait les lumières naître une à une, puis par milliers, sur la Ville Éternelle : Une paix intérieure lénifiait le jeune homme. Ce n’était plus la lutte brutale, la lutte humaine qu’on percevait de ces hauteurs. La volupté du Sud et sa grâce latine enveloppaient Rome de la naïveté sainte des Autrefois.
Lorsque l’obscurité complète venait, et que les petites chauves-souris noires palpitaient en vols brusques et brisés au-dessus des fontaines, Maleine alors redescendait vers la Via Gregoriana tout près de la Trinita dei Monti, gagnait la chambre qu’il avait louée dans une petite maison obscure perchée sur la hauteur. Et là, oubliant le repas du soir, tout à ses rêves, tout à son enthousiasme, il donnait de grands coups dans la glaise, ébauchant une sil-
