— Je ne veux pas que notre père sache ce que tu as failli faire. Moi-même, Nelly, j’ignore. Je ne devine pas. Je n’ai pas à chercher. Pourtant, je crois t’avoir sauvée cette fois.
Dis-moi, Nelly, que je t’ai sauvée !
Il parlait ainsi dans l’atelier du musicien, grande salle unique, pièce située à Clichy, derrière le cimetière, sur la hauteur. Tout gisait pêle-mêle ; l’atelier même communiquait par un escalier en échelle avec des chambres à coucher ménagées tant bien que mal à l’étage supérieur. Dehors, c’était maintenant la nuit. Par la baie nue aux rideaux tirés on voyait Paris luire violemment. Des millions de lumières avaient l’air de palpiter à travers les fumées. Cela ressemblait aussi à quelque manteau d’ombre, mais troué, couvrant une chose en feu.
