commencerait. Elle prononça les derniers mots, elle dit ce « ça recommencerait » avec une expression de lassitude telle que Maleine en fut touché.
— Écoutez ; je ne suis qu’un soldat. Mais mon père a une position à Paris ; dans les Théâtres il est très connu. Je peux essayer d’en parler au Directeur d’ici. Vous savez, avec un peu de blague ; papa a été chef d’orchestre à l’Opéra-Comique de Paris et à l’Alhambra de Londres. Je peux bien pour une fois en faire le Directeur des Folies-Bergères…
— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça fasse ?
— Je lui dirai que vous devez y chanter l’automne prochain ; que l’on vous a remarquée à Paris pour votre talent, pour votre beauté. C’est vrai, vous avez une jolie figure.
Elle le regarda les yeux en larmes, soupçonneuse.
— Si ça ne réussit pas ?
— Eh bien ! je n’ai pas grand’chose, mais ce que j’ai, je vous le donne !
— Êtes-vous sincère, au moins ? interrogea-t-elle. J’ai été si souvent trompée… Les hommes se moquent de moi. Je suis cruche, à ce qu’on dit. Et elle secouait sa petite tête aux grappes brunes, elle regardait ses souliers un peu égratignés, sa jupe courte un peu fanée… Gérard se rapprochait d’elle…
— Sincère ? et pourquoi pas ? vous ai-je jamais
