chez sa tante, chez sa tante Félicie dans la Champagne. Et puis croyez-moi : la petite nous a fait à sa mère et à moi une — comment appelez-vous ça ? une… confession : voilà le mot juste ; moi, vous savez, j’sais pas parler ; c’est pas mon métier. Eh bien, de sa confession à la mioche, il résulte que vous commenciez tous les deux à prendre du sentiment l’un pour l’autre ; pas vrai ? Oui n’est-ce pas… Eh bien ! vous êtes un monsieur. Blanche, après tout, une paysanne, une petite commerçante ; l’enfant d’un maraîcher. Tiens ! mon métier a du bon ! mais nos filles ne se marient pas avec des bourgeois. — Comme pour le reste, j’pense, M’sieu Gérard, que vous n’aurez pas d’ces idées-là…
Maleine impassible, avait laissé parler le père Millet sans l’interrompre. Les derniers mots avaient été dits simplement mais avec un accent non dépourvu de grandeur. Oh ! la peine, l’affreuse peine du petit soldat… Pourtant, devant ce vieux à l’accent lorrain dont les ongles étaient remplis de terre et dont la peau ridée avait elle-même pris la couleur du sol, il ne trouvait rien à répondre. Cela lui semblait juste. Oui — cela lui semblait juste d’arrêter les choses, de ne pas prolonger des illusions inutiles, des rêves qui ne pourraient pas se réaliser. Car, enfin, sans parler des milieux trop dissemblables, on ne se mettait pas
