toire. Mais on ne les laissait jamais seuls. Ils n’échangeaient que des paroles banales, des regards et parfois une furtive pression de main. La vieille aux lunettes tricotait sévèrement son éternelle jambière.
Un soir pourtant, Gérard était resté gentiment dîner ; pour la deuxième fois il leur faisait cet honneur — disaient les Millet. Après le dîner, quelqu’un ayant sonné, le père alla ouvrir ; le gamin suivit. Maleine s’aperçut que la maman dormait. Blanche était là, devant lui, les yeux obliques, le regardant avec l’air enfant gâté d’une Greenaway. Le jeune homme fit un signe, en montrant la bonne femme assoupie. Blanche eut une expression indéfinissable faite de défi et de pudeur.
— Enfin, vous m’en voulez donc ? hasarda puérilement Gérard s’approchant d’elle.
— Vous en vouloir ?
Elle renversa la tête dans cette pose du second jour, le petit grain pointant hors du col du corsage. Ses beaux yeux marrons avaient la couleur caressante de la terre fraîchement remuée et Gérard, tout près, aurait pu compter les petites sinuosités humides de ses lèvres. Ils restèrent ainsi, se humant presque, lui si fervent et si proche qu’il aurait pu respirer son haleine.
— Vous en vouloir ? répéta-t-elle…
