avec un oiseau de paradis, avec une branche d’oranger et avec Ferdinand VII. Quels bons petits dîners ils avaient fait là ! Même sur le mur blanc il chercha et trouva l’empreinte des coups que Muriel donnait avec le manche de son couteau, à la paysanne, pour appeler Nannina…
Gérard tremblait un peu en pénétrant dans l’avant-dernière chambre, sa chambre à elle. Oh ! comme son parfum subsistait là ! On aurait juré qu’elle venait de partir… C’était si doux, si enveloppant, si tiède ! Et repris par ses anciens vertiges, veule et adorant, Maleine se jetait sur le lit où il l’avait eue, étreignait désespérément la couche…
Les cloches, plus vibrantes, l’arrachèrent à l’extase. Qu’est-ce qu’elles avaient donc à sonner ainsi les cloches ? Était-ce seulement pour la messe de minuit ?…
Maintenant, il se dirigeait vers l’atelier.
Quand il y pénétra, la lune baignait d’une clarté bleuâtre la haute salle encombrée de chevalets. Aux lueurs tremblantes de sa bougie il les reconnut un à un, malgré le suaire qui les recouvrait. Il s’assit sur le vaste divan qu’il avait installé contre la fenêtre. Et de là, il vit toute nimbée de nacre humide, la Psyché qui se penchait. Pour la pre-
