Italiens du sud ont une nature à ne pas savoir respecter l’infortune. Pour eux, un filou galonné qui se dresse et qui passe ressemble beaucoup plus à un gentiluomo qu’un honnête homme en peine qui se courbe et qui reste. Aussi, l’île entière se moquait-elle de Gérard dont on ne parlait qu’en disant : il cornuto !
Sauf Hultmann, resté fidèle, et la grosse Frau Himmel qui n’avait pas mauvais cœur sous sa carapace scorbutique, les autres, Millelire en tête, faisaient payer cher leurs anciennes amabilités. Les Mac Lower, lui plus que jamais dans les jupes rébarbatives de sa femme, les Bergson dont le neveu venait d’être rayé d’un misérable club de Monte-Carlo après affichage, Fabiano, vivant sur les gens qui passaient, La Mariskine plus peinturlurée que jamais, raccrochant d’une œillade faisandée les très jeunes gens de la Piazza, tout ça, jusqu’à la mammouthesque Gräfin Schulzenheim, formaient une procession ironique — la Vertu à travers les siècles aurait susurré Hultmann. Il y avait eu d’ailleurs un temps dit de compassion. En souvenir des excellents dîners de l’ex-jeune couple, on admettait s’arrêter un instant avec Gérard, lui dire un : comment allez-vous ? aussi cauteleux qu’apitoyé. On lui serrait la main avec négligence. Bientôt ce ne fut plus qu’un
