cambrées, tendues, érigées par le désir physique, des seins raidis, des poitrines palpitantes, des hanches incurvées qui se prêtaient au ciselage des caresses ; Gérard, alors, pareil aux enfants qui sont pris de vertige, s’immobilisait devant l’œuvre, incapable de donner cet élan à l’argile. Tantôt, la splendeur jeune et charnelle de la disparue s’effaçait. La passion de l’artiste devenait aérienne, et presque immatérielle. Les yeux du passé, comme ces regards myopes qui s’alanguissent, nimbaient le profil de Psyché d’une auréole telle que ce n’étaient plus des formes, mais de la lumière changeante.
Impuissant et désespéré, Maleine tourmentait la glaise, sans pouvoir en dégager autre chose que de la terre pesante. Les quelques amis qu’il avait tenu à conserver comprenaient que Gérard se consumait lentement, et lui conseillèrent de quitter Capri pour une semaine, d’aller aux environs de Naples, sur la côte merveilleuse de Salerne à Ravello, par exemple, qu’octobre finissant vêtissait de roses. Il se laissa faire, accepta la compagnie de Hultmann, le jeune français tant décrié, dont la personne lui était sympathique après tout. Hultmann aussi avait souffert et pour des causes presque semblables. Une femme avait brisé sa vie au plus beau moment de cette vie. Mais tandis que Gérard demeurait adorateur inas-
