versation dégénérait en aparté. Malgré sa curiosité en ébullition, Muriel devait se rabattre sur Mrs Lower, qui depuis trois quarts d’heure essayait de lui parler de Byron et du génie méconnu de son mari. Heureusement, on se levait. La soirée, très douce après le vent calmé, permettait une minute sur les terrasses. Maleine, attendri, demeurait un des derniers, épiant Muriel qui, elle aussi, semblait rêveuse… Il saisit le moment de solitude :
— M’aimes-tu ? quêta-t-il tendrement.
— What a funny question ? raillait la jeune femme ; vous êtes toujours comme ça, après dîner ?
— Méchante… Puis-je croire en toi ?
Muriel, interloquée le regardait, droit dans les prunelles. Puis avec son instinct de femme, comprenant qu’un mot allait suffire :
— Croyez-en-moi, affirma-t-elle, très serment d’aimer…
Au dehors, le golfe scintillait sous la lune nouvelle. Les montagnes bleues semées de petites lumières jetaient leur ombre massive sur la mer d’argent. Entre les oliviers proches qu’un souffle faible agitait, on voyait parfois la brise égratigner l’eau mouvante ; alors, c’était comme ces grandes arai-
