long du chemin, ils arrivaient. Des enfants avaient couronné la statue blanche et bleue de minces guirlandes de myrte, ou de tubéreuses, et maintenant, après les oraisons, on encensait la Reine des Anges en jetant à ses pieds les pétales fragiles et innombrables des roses.
Puis, le sermon subi, dans lequel l’officiant parut mécontent de la petite quantité des dons et voua aux enfers les malheureuses âmes ravagées par l’avarice, on entassa au seuil de la grotte parmi les palmes et les aloès tout le butin de la journée. La bénédiction fut à nouveau donnée ; le cortège se reforma, et descendit, avec la même lenteur que lors de son ascension, la route blanche et sinueuse d’Anacapri. Le crépuscule tombait, un crépuscule bouillant et fermenté qui semblait faire vendange au pressoir du ciel. De longues traînées rouges flottaient entre les pins, à l’horizon là-bas, et sur la mer.
Était-ce un orage encore qui approchait ou était-ce seulement la soirée accablante ? Les oiseaux volaient bas, près de la terre. Des moustiques venaient siffler autour de Gérard et de Muriel, restés assis, en face du sanctuaire. On avait allumé une quantité de lumières en l’honneur de Marie, et en supplique pour les morts. Un grand silence maintenant se fai-
